पश्चिम बंगाल के रानीगंज में भारत की सबसे पुरानी कोयला खदान के अंदर काली धूल के बीच खड़े होकर मुझे अपने कानों में एक गाना सुनाई दे रहा था। कोयला खोदने का काम जारी रखते हुए महिलाएँ समकालिक स्वर में गा रही थीं। यह एक सांत्वना थी, जो कायम रहती है। जैसा कि बर्टोल्ट ब्रेख्त ने एक बार लिखा था: अंधेरे समय में, क्या गायन भी होगा? हां, गाना भी होगा. अंधकारमय समय के बारे में.

खनन के लिए विस्फोट से गाना अक्सर बाधित हो जाता था और हवा में समकालिकता की जगह घने काले धुएं ने ले ली थी। एक अकेले पत्रकार के रूप में, जिसके साथ कोई फोटोग्राफर नहीं था, मेरे लिए कोयला बेल्टों का भ्रमण करना और उस क्षेत्र के ग्रामीणों से बात करना डराने वाला था, जो खनन के कारण भूमि धंसाव से पीड़ित हैं। दोस्तों द्वारा सावधान रहने के संदेश भेजने से मैं आशंकित था।

यह सड़क परित्यक्त घरों, टूटी दीवारों और नरम मिट्टी की ओर ले जाती है, जहां 160 से अधिक परिवार अभी भी रहते हैं, सरकार ने उन्हें पुनर्वास कार्यक्रम के हिस्से के रूप में एक कमरे के फ्लैट में रखने से इनकार कर दिया है। “हमारी ज़मीन का क्या? हमारे उजड़े हुए जीवन की भरपाई कौन करेगा?” – ये उनके मन में प्रमुख प्रश्न हैं।

जैसे-जैसे राज्य में चुनावी लहर कम हो रही है और प्रचार करने वाली पार्टियाँ वापस जा रही हैं, इन हिस्सों में एक आम धारणा यह है कि ‘उन्होंने चुनावी वादे पूरे नहीं किए।’ रानीगंज की कोयला खदानों से लेकर झारग्राम के जंगलों तक, मुर्शिदाबाद के हटाए गए मतदाताओं से लेकर मालदा के हिंसा प्रभावित लोगों तक, असफल वादों पर लोगों का गुस्सा फूटा।

रानीगंज से आगे, हालांकि परिदृश्य बदल गया है, मुर्शिदाबाद में भी असंतोष वही है। एक ऐसे जिले में जहां क्षेत्र के कुछ सबसे अमीर बीड़ी व्यापारी सबसे गरीब मतदाताओं का प्रतिनिधित्व करने के लिए चुनाव लड़ते हैं, राजनीतिक धन और रोजमर्रा की गरीबी के बीच की दूरी बहुत अधिक है।

ये मुस्लिम बहुल क्षेत्र विशेष गहन पुनरीक्षण (एसआईआर) प्रक्रिया में सबसे बुरी तरह प्रभावित हुए हैं। लोगों का कहना है कि राजनीतिक दलों ने उनसे वोट तो मांगे लेकिन मतदाता सूची में उनका नाम बहाल नहीं किया। समसेरगंज निर्वाचन क्षेत्र में, 74,000 से अधिक मतदाताओं को हटा दिया गया है, जो राज्य में सबसे अधिक में से एक है। चुनाव ख़त्म हो गए हैं लेकिन उनके विश्वासघात की भावना अभी भी उबल रही है। ये राज्य के बाहर सबसे अधिक प्रवास करने वाली आबादी में से कुछ हैं, क्योंकि इन हिस्सों में सार्थक कार्य विरल है।

इन हिस्सों में, कई लोगों के लिए यह अनिश्चितता का जीवन है। उनके घरों के कुछ हिस्से गंगा कटाव में नष्ट हो गए हैं; जो कुछ बचा हुआ है वह अनिश्चित रूप से खड़ा है, फिर भी उसका निवास बना हुआ है। कई निवासियों का कहना है कि उनके नाम अब मतदाता सूची में नहीं हैं। भूमि के नुकसान और दस्तावेज़ीकरण के अभाव के बीच, उनकी सुरक्षा और पहचान अनिश्चित बनी हुई है, बार-बार के प्रयासों के बावजूद मुआवजा अभी तक नहीं आया है।

नदी के दूसरी ओर मालदा है। यद्यपि निर्वाचन क्षेत्र बदलते रहते हैं, नदी कटाव, नौकरियों की कमी और मतदाताओं का नामोनिशान मिट जाना एक आम संकट बना हुआ है। मालदा के मोथाबारी निर्वाचन क्षेत्र की गलियों में तनाव स्पष्ट था, स्थानीय लोग काफी हद तक चुप्पी साधे हुए थे। एसआईआर प्रक्रिया के विरोध में सात न्यायिक अधिकारियों की घेराबंदी करने और उनके नाम न्यायनिर्णयन के तहत रखे जाने के आरोप में कई लोगों को गिरफ्तार किया गया है। अब, वे राष्ट्रीय जांच एजेंसी द्वारा उत्पीड़न और गिरफ्तारी के डर से रातों की नींद हराम कर रहे हैं। उन्हें पत्रकारों से बात करने के लिए कोई आश्वासन नहीं मिलता।

जब ऐसी अस्थिर स्थितियों में पहुंच अनिश्चित हो जाती है, तो कभी-कभी चुप्पी को प्रतिक्रिया के रूप में पढ़ा जाता है, क्योंकि बातचीत व्यवस्थित रूप से प्रवाहित होने में विफल हो जाती है।

कई जिलों से दूर, पूर्व बर्धमान के कालना क्षेत्र में, सैकड़ों आलू किसानों को अत्यधिक उत्पादन और बाजार की गिरती कीमतों के कारण बड़े पैमाने पर नुकसान हुआ है। आत्महत्या से मरने वाले एक आलू किसान के दुखी बेटे ने मुझसे कहा, “इस सारी बातचीत से क्या फायदा होगा? आप उस व्यक्ति को वापस नहीं ला सकते जिसे मैंने खो दिया है। थोड़ा पानी लीजिए और चले जाइए।” राजनीतिक दलों ने आश्वासन दिया, लेकिन वह सब कुछ था।

झारग्राम में भी पार्टियों ने हाशिये पर पड़े लोगों के उत्थान के बड़े-बड़े वादे किये हैं। लेकिन लोग कहते हैं कि चुनाव आते हैं और चले जाते हैं लेकिन उनका जीवन नहीं बदला है।

सभी समुदायों और जिलों में, शिकायतें किसी एक राजनीतिक दल या सरकार के खिलाफ नहीं हैं। सिस्टम द्वारा असफल होने की निराशा गहरी, कभी-कभी पीढ़ीगत होती है।

कभी-कभी, गांवों में ऐसी मुठभेड़ें स्क्रिप्ट से परे हो जाती हैं, जहां एक रिपोर्टर की उपस्थिति उन्हें ऐसा महसूस कराती है कि कुछ मदद मिलेगी, कई लोग दस्तावेज लाते हैं और पूछते हैं कि क्या उनके नाम मतदाता सूची में बहाल किए जा सकते हैं और कुछ पूछते हैं कि क्या फसलों या उनके घरों के नुकसान के लिए मुआवजे की व्यवस्था की जा सकती है। कई लोग तो यह भी पूछते हैं कि यदि उनका नाम मतदाता सूची में नहीं है तो क्या उन्हें हिरासत में लिया जाएगा या निर्वासित कर दिया जाएगा। तुम चुपचाप बैठो. प्रश्न रुकते नहीं, भले ही स्पष्टता न आए।