आत्मीयता के रूप में लेखन. ‘समर्पण’ के रूप में, जैसे लेखन के कार्य में पूरी तरह डूब जाना। भाषा से इतना ‘प्यार’ करना कि आप उसमें पूरी तरह डूब जाएँ। स्वयं के विचारों के साथ ‘अहम्’ या ‘व्यक्तित्व’ के लिए कोई स्थान नहीं। साहित्य की भाषा की भावना से ‘आवेक्षित’ होना। लेखन, इसलिए, ‘सक्रियता’ के रूप में।

लिखना रिश्ते की तरह भी. सिर्फ दो लोगों के बीच नहीं. लेकिन आज़ादी के साथ उन्होंने अपने किरदारों को अनुमति दी। या मुक्ति जैसा कि उसने इसे बुलाया था। अक्सर इस विश्वास के संदर्भ में कि उसके पात्रों को अपने रास्ते सपने देखने का अधिकार था। अपना भाग्य स्वयं चुनें. परिणामों की परवाह किए बिना, जो कुछ अद्भुत कहानियों को जन्म देगा जहां पाठक अक्सर लेखक को भूल जाते हैं। लेखक एक गुप्त उपस्थिति के रूप में? शायद।

महाश्वेता देवी की अपने दैनिक जीवन के तथ्य को अपनी कल्पना के साथ जोड़ने की क्षमता। और उनकी सक्रियता ने सहज रूप से उन्हें वास्तविकताओं को समझने और फिर उन्हें प्रतिरोध के साहित्य में अनुवाद करने के लिए प्रेरित किया। न केवल अपने स्वयं के ‘लड़ाकू’ स्वरूप के विस्तार के रूप में, बल्कि एक विकासशील चिंतित दृष्टि वाले इंसान के रूप में भी।

अंतर्ज्ञान के कार्य के रूप में लिखना। एक हताश कहानी जो हमेशा उद्देश्य में खुद को स्थापित नहीं करती है। यह व्यक्तिगत है. और राजनीतिक. यह पाठक पर छोड़ दिया गया है कि वह अपने पाठ में प्रेरणा या रणनीति या संकेत या विधि ढूंढे।

उन्होंने कहा, “लेखन मेरे लिए मेरी वास्तविक दुनिया बन गई, जिसमें मैं जीती और जीवित रही।”

हम एक दूसरे को पढ़ते हैं। कविताएँ, पाठ जो संक्षेपण के रूप में योग्य हैं। उसने जोर देकर कहा कि मैं लिखूं। हर दिन। और मुझे शुरुआत करने के लिए 30 दिनों तक उसे संदेश भेजने को कहा – लंबे, छोटे, कुछ भी जो मैंने उस दिन किया।

हमारी बातचीत एक अन्यथा विशाल और प्रकट ‘रुकावट’ में घूम रही थी। ज़िंदगी। और उसके मामले में, उदाहरण के लिए, आदिवासी समुदाय की ओर से सभी ने ‘खुद को मैदान में झोंक दिया’। उनकी तरफ से पुलिस से लड़ाई लड़ रहे हैं. और फिर भी हमने बात की.

हमने उसी सांस में मौत के बारे में मज़ाक किया, जिस तरह से हमने अपने जागने पर मंडराने की इच्छा के बारे में मज़ाक किया था।

महाश्वेता देवी. | फोटो साभार: नवीन किशोर

उसे ‘अच्छे लोगों’ से नफ़रत थी. उनके लिए समय नहीं था. अक्सर मुझसे कहा जाता था: “तुम्हें मुझसे वादा करना होगा कि तुम एक अच्छे इंसान में नहीं बदलोगे।”

“जब विश्वास के साथ विश्वासघात किया जाता है तो उसका क्या होता है?” मैंने अचानक उससे जोर से कहा.

“विश्वास के बारे में – मुझे कभी भी नकारात्मक या निराशावादी महसूस करने का कोई कारण नहीं मिला। पुराने मूल्य मेरे लिए ठीक हैं और मुझे उनसे दूर जाने का कोई कारण नहीं दिखता। आप देख सकते हैं कि मैं कैसे रहता हूं। आपने मुझे पहले भी देखा है, आप इसे अब भी देखते हैं। और मैं बहुत कुछ नहीं कर रहा हूं, मैं कुछ भी अच्छा नहीं कर रहा हूं। कम से कम मैं तो यही कर सकता हूं। मुझे अन्यथा होने की इच्छा भी महसूस नहीं होती है। लोग मेरे नक्सली समर्थक होने के बारे में बात करते हैं। हां, मुझे उनसे सहानुभूति है। अपने जीवन का बलिदान देने के लिए। यहां तक कि जब उन्हें पता था कि दीवार पर नारा लिखने से पुलिस को गोली लग सकती है, तब भी उन्होंने ऐसा किया। पार्टी ने बस इन लोगों का इस्तेमाल किया और उन्हें दूर फेंक दिया। वे मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हैं ताकि वे मुझे राजकीय अंतिम संस्कार दे सकें।

स्वयं की एक भावना जो सहज रूप से किसी पर ‘झुकती’ नहीं है। अभिमान से नहीं. महिला-मानव होने का बस एक वास्तविक तरीका। और याद रखें, उसने पुरुषों की दुनिया में बहुत पहले ही जीवित रहना सीख लिया था।

मैंने एक बार उनसे पूछा था: “क्या आप कभी-कभी खोई हुई महसूस नहीं करतीं? क्योंकि मुझे लगता है कि आप पर बहुत सारे भूत, पात्र और लोग रहते हैं – मुझे लगता है कि हम सभी ऐसा करते हैं। लेकिन आपके साथ यह थोड़ा अलग है, क्योंकि वे लगभग किताबों के पूरे परिदृश्यों की तरह हैं जो आपने किए हैं।”

महाश्वेता देवी. | फोटो साभार: नवीन किशोर

“वे मेरे सिस्टम का हिस्सा बन गए हैं,” उसने कहा। “मैं एक विशाल मानव समाज – आदिवासी और गैर-आदिवासी, सभी की एक झलक पाने में सक्षम हुआ हूं। इसके अलावा, क्योंकि मैंने समाचार पत्रों के लिए लिखा है – खोजी लेखन। मैं अक्सर कहता हूं कि मेरी दुनिया दो चीजों के बीच विभाजित है – जरूरतमंद और अनावश्यक। मुझे केवल पहले में दिलचस्पी है। मेरे पास अनावश्यक के लिए ज्यादा उपयोग नहीं है।”

जल्द ही बातचीत का स्वरूप बदल जाएगा. यहां तक ​​कि पीसना भी बंद कर दें. छोटी यात्राओं द्वारा प्रतिस्थापित किया जाना है। कोई रिकॉर्डेड साक्षात्कार नहीं. या श्वेत-श्याम तस्वीरों के लिए कैमरे। वह अब भी मुस्कुराती रहती. और पहचानो. और वही करो जो हम कहते हैं ador मेरी बांह पर मानो कह रहा हो कि तुम्हें प्यार किया जाता है। लेकिन उसके मन में पहले से ही कोहरा एक स्वागत योग्य स्थान बनता जा रहा था। एक प्रारंभिक फंसाव. एक धीमा मनोभ्रंश जो और भी बदतर होता जाएगा।

महाश्वेता देवी. | फोटो साभार: नवीन किशोर

महाश्वेता देवी. | फोटो साभार: नवीन किशोर

फिर भी, कुछ साल पहले जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल में मुख्य भाषण देते हुए उन्होंने कहा था:

“अट्ठासी साल की उम्र में या लगभग सात साल की उम्र में मैं अक्सर छाया में पीछे कदम रखते हुए आगे बढ़ती हूं। कभी-कभी मैं सूरज की रोशनी में वापस कदम रखने के लिए पर्याप्त साहसी होती हूं। एक युवा व्यक्ति के रूप में, एक मां के रूप में, मैं अक्सर उस समय आगे बढ़ती थी जब मैं बूढ़ी थी। अपने बेटे का मनोरंजन करो। दिखावा करो कि मैं सुन या देख नहीं सकती। एक अंधे आदमी के खेल की तरह अपने हाथों को इधर-उधर घुमाओ, या स्मृति का मजाक बनाओ। महत्वपूर्ण चीजों को भूल जाओ। जो चीजें एक क्षण पहले हुई थीं! ये खेल इसलिए थे मज़ा। अब वे मज़ाकिया नहीं रहे। मेरा जीवन आगे बढ़ गया है और मैं अपने आप को दोहरा रहा हूँ कि क्या हो सकता था।

अब मेरा मज़ाक उड़ाने की मेमोरी की बारी है।”

***

जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल 2013 में नवीन किशोर (बाएं) के साथ बातचीत में लेखिका महाश्वेता देवी फोटो साभार: गेटी इमेजेज़

‘हज़ार चौरासी की माँ’ के लिए एक कविता

रात को मैंडोलिन बजता है

सड़क उस लड़की के चलने का इंतज़ार कर रही है

लड़की अपनी चॉक लेती है और सड़क पर चॉक काटती है

अनिच्छुक गला

एक-हत – दु-हत एक-हत – दु-हत

वह एक क्रमांकित वर्ग से दूसरे क्रमांकित वर्ग तक छलांग लगाती है

हम और वे

हम और वे, वह बुदबुदाती है

दसवें नंबर पर आता है और खून से लथपथ पैरों पर वापस कूद जाता है

आदमी सावधानी से नग्न पुतले को कपड़े पहनाता है

पिस्तौल निकालता है और आंख में एक बार दो तीन बार गोली मारता है

दिन-ब-दिन वह अपनी सांस फूलने के कारण जागती है।

महाश्वेता देवी. | फोटो साभार: नवीन किशोर

लेखक एक फोटोग्राफर, थिएटर लाइटिंग डिजाइनर, कवि और सीगल बुक्स के प्रकाशक हैं।

प्रकाशित – 17 जुलाई, 2026 सुबह 06:00 बजे IST