“वेल्लोर!”

“कांचीपुरम!”

“पांडिचेरी, पांडिचेरी, पांडिचेरी!”

कोयम्बेडु में चेन्नई मोफुसिल बस टर्मिनस (सीएमबीटी) पर अधीर यात्रियों को अपनी बसों में बुलाने के लिए कंडक्टर जिस उत्साही मीटर का उपयोग करते हैं, वह एक निश्चित कालातीत स्वभाव का है।

“अरानी आह? प्लेटफ़ॉर्म 2 पर जाएं,” अधीक्षक वी धनसेकरन ने घोषणा की, यह सुनिश्चित करते हुए कि बसें स्टैंड से खाली न जाएं। 2002 में सीएमबीटी की स्थापना से पहले भी यही कॉल थी। यदि कभी स्थान बदलता है तो यह वही रहेगा, वे कहते हैं। क्वांटम सुरंगों में अक्सर यह गुण होता है।

आर दिलीबाबू, एक ड्राइवर जो दो दशकों से अपने कंडक्टर की कॉल सुन रहा है, का कहना है कि चेन्नई से कांचीपुरम की यात्रा करने वाली उसकी बस की बोर्डिंग घोषणा के समान एक और वर्महोल है।

“अब 25 वर्षों से, बस के स्पीकर पर बजने वाला पहला गाना है सामी पातु (आह्वान). इलैयाराजा के गीतों का मिश्रण इस प्रकार है। मुझे उनका संगीत बहुत पसंद है और हमारे म्यूजिक सिस्टम पर उनके गानों की एक प्लेलिस्ट है। कम से कम 100 ऐसे हैं जो लूप पर खेलते हैं,” वे कहते हैं।

दिल्लीबाबू तमिलनाडु के उन सैकड़ों ड्राइवरों में से एक हैं, जिन्हें राजा की परिचितता में आराम मिलता है। जिस किसी ने समुद्र तटों, खेतों, पहाड़ियों और मैदानों से होकर गुजरने वाले मार्गों से लोगों को ले जाने वाली मुफस्सिल बसों में यात्रा की है, वह आपको बताएगा कि स्पीकर पर बजने वाले अधिकांश गाने निश्चित रूप से तमिल संगीतकार के हैं।

हो सकता है कि जीवन बहुत बदल गया हो। फिर भी, तमिल ग्रामीण इलाकों की धुनों से भरी टाउन बस प्लेलिस्ट, मासूम पहले प्यार, दिल टूटने, दोस्ती, मातृ प्रेम और विशाल तमिल परिदृश्य की बात करती है, एक स्थिर स्थायित्व रखती है। इलैयाराजा के पहले एल्बम के रिलीज़ होने के बाद से 50 वर्षों में रचित 8,000 से अधिक गीतों के विशाल प्रदर्शन से उन्हें मदद मिलती है। अन्नाकिलीभावनाओं की लगभग हर श्रेणी को शामिल करता है और उनके साथ मधुर आवाजों की एक श्रृंखला जुड़ी हुई है।

पिछले सात वर्षों में, परिवहन अधिकारियों ने ध्यान भटकने का हवाला देते हुए ड्राइवरों को अपनी बसों में गाने बजाने की अनुमति नहीं दी है। केवल निजी ऑपरेटरों को ही अपने अप-टू-डेट स्पीकर सेट पर गाने बजाने की अनुमति है। फिर भी, अनुरोध के आधार पर, कुछ ड्राइवरों और कंडक्टरों को प्रति गाना ₹3 की कीमत पर गाने बजाने की अनुमति दी जाती है। कई ड्राइवर, विशेष रूप से चेन्नई के बाहर काम करने वाले ड्राइवर, अपने और यात्रियों दोनों के लिए गाने बजाते रहते हैं।

एक ड्राइवर राजा गानों की क्यूरेटेड यूट्यूब प्लेलिस्ट चलाता है। | फोटो साभार: जोहान सत्यदास

राजा के साथ, कई पीढ़ियों को न केवल उनके गंतव्यों तक पहुँचाया गया है, बल्कि उन सुखद दिनों में भी पहुँचाया गया है, जब जीवन स्पष्ट रूप से अलग दिखता था।

दिल्लीबाबू कांचीपुरम और शहर के बीच एक दिन में आठ यात्राएँ करते हैं; वह कभी-कभी महसूस कर सकता है कि उम्र बढ़ती जा रही है। “लेकिन जब मैं राजा का गाना सुनता हूं, तो सब कुछ शांत हो जाता है। मैं अनिवार्य रूप से हर रात कम से कम एक बार ‘सेंथज़म पूविल’ बजाता हूं। जब वह गाना आता है तो सब कुछ बदल जाता है,” वह कहते हैं।

ऐसा लगता है कि दिल्लीबाबू जैसे कुछ ड्राइवरों ने अपनी प्लेलिस्ट के लिए प्रशंसकों का एक समूह जमा कर लिया है। एम विनोथ, जो चेन्नई, वंदावसी, तिरुवनमलाई और चेयूर के बीच अपनी बस से यात्रा करते हैं, के पास 500 गानों की एक प्लेलिस्ट है जिसे वह सुबह जल्दी बजाना शुरू कर देते हैं। उनकी बस, जो आमतौर पर सुबह 8 बजे कोयम्बेडु से प्रस्थान करती है, न केवल नियमित लोगों को बल्कि नए यात्रियों को भी आमंत्रित करती है जो उनकी प्लेलिस्ट की बदौलत बस में प्रवेश करते हैं। वे कहते हैं, “कामकाजी आदमी के लिए, राजा सांत्वना है। वह हमारे खुशी के दिनों में वहां मौजूद है। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि वह हमारे सभी दुख के समय में वहां है।”

बी कुमारेसन, एक कंडक्टर जिनकी बस चेंगलपट्टू और चेन्नई में चेयूर के बीच चलती है, का कहना है कि रात में, यात्री कभी-कभी सीटों के लिए लड़ते हैं। हालाँकि, जब इलैयाराजा के गाने आते हैं, तो हंगामा तुरंत शांत हो जाता है। “उसके बारे में कुछ है,” वह कहते हैं। कुमारेसन को प्रेम गीतों और माताओं के बारे में गीतों के प्रति एक निश्चित रुचि है। वे कहते हैं, “मैंने प्रेम विवाह किया था और मैं और मेरी पत्नी अक्सर एक साथ उनके गाने सुनते हैं। शायद इसीलिए मैं उनके संगीत से इतना जुड़ा हुआ हूं।”

कुछ अवसरों पर, यह देखा गया है कि बस चालक पुराने गानों के AI रीमिक्स बजाते हैं। एम पनीरसेल्वन, एक बस ड्राइवर जो 19 साल से बस चला रहा है, का कहना है कि उसे राजा की नवीनतम ‘काटुमल्ली’ बहुत पसंद है, लेकिन वह यह भी जोड़ता है कि चूंकि उसकी बस पुदुचेरी और चेन्नई के बीच चलती है, इसलिए मिश्रित भीड़ उसमें आती है। वृद्ध यात्रियों और युवाओं को खुश करने के लिए, ये एआई मिश्रण जो संभवतः कॉपीराइट कानूनों का उल्लंघन कर रहे हैं, फिर भी चलाए जाते हैं।

उस्ताद इसाइगनानी इलियाराजा के साथ बातचीत द हिंदू 29 जनवरी 2025 को उनकी सिम्फनी के बारे में | फोटो साभार: थमोधरन बी

पुरानी यादों का एक झोंका

कई साक्षात्कारकर्ताओं ने दोहराया कि राजा के गाने रात में अकेले लंबी यात्राओं के लिए बहुत अच्छे हैं, जब उनके आसपास की दुनिया सो रही होती है। उनकी धुनें ड्राइविंग में बाधा नहीं डालती हैं और उन्हें शारीरिक रूप से कठिन यात्राओं के बावजूद भी संतुलित रहने में मदद करती हैं। “यह हमें जागते रहने में मदद करता है, और बेचैन यात्रियों को आराम करने और ऊंघने का मौका देता है,” पुडुचेरी के एक कंडक्टर एम राजप्पन कहते हैं, जो 1985 की फिल्म के सभी गाने सुनना पसंद करते हैं। इदाया कोइल जिनमें ‘इदायम ओरु कोइल’ भी शामिल है।

लेखक-अनुवादक जी कुप्पुस्वामी जिन्होंने लिखा है कलाथाई इसैथा कलैगनान: इलैयाराजा 80इलैयाराजा पर तीन निबंधों की एक पुस्तक (कलाचुवाडु द्वारा प्रकाशित), मजाक में तिरुवन्नमलाई (उनका कार्यस्थल) से अरणी (जहां उनका घर स्थित है) तक की यात्रा का वर्णन करती है, जहां एक बस चालक दूसरे के साथ गर्म मुद्रा में उलझा हुआ था और जोर-जोर से चिल्ला रहा था। वह बताते हैं, “जब ‘एन्नाई थोट्टू अल्ली कोंडा’ गाना आया तो वह आदमी अपशब्दों के साथ विस्फोट कर रहा था। उसका व्यवहार पूरी तरह से बदल गया। अचानक, वह एक भारी बैग ले जा रही महिला को इसे एक तरफ रखने और आराम से बैठने के लिए कह रहा था। वह एक अलग आदमी की तरह लग रहा था।”

संगीतकार से मिल चुके लेखक का कहना है कि ड्राइवर कह सकते हैं कि राजा उन्हें ऊपर बने रहने में मदद करते हैं, लेकिन यह केवल सतह को खरोंचता है। वे कहते हैं, “लंबी दूरी तय करने वाले ड्राइवर से बात करना स्पष्ट रूप से ध्यान भटकाने वाला होता है। हालाँकि, संगीत परिवर्तनकारी हो सकता है। एक तेज़ गाना उन्हें तेज़ चलाना चाहता है। राजा का संगीत, विशेष रूप से उनकी धुनें, एक निश्चित सुसंगत ध्वनि बनाए रखती हैं। यह एक कठिन रात में बहुत काम आती है,” वे कहते हैं।

एम धनलक्ष्मी और एम मीनाक्षी एक गाना सुनने के लिए अपने इयरफ़ोन साझा कर रही हैं। | फोटो साभार: जोहान सत्यदास

टी धर्मराज, प्रोफेसर और प्रमुख, लोकगीत और सांस्कृतिक अध्ययन विभाग, मदुरै कामराज विश्वविद्यालय, जिन्होंने पुस्तक लिखी है इलैयराजै वरैथलबस के बीच एक प्रतीकात्मक समानता बनाना चाहता है जो एक जहाज है जो एक गंतव्य तक पहुंचाता है, और राजा एक जहाज है जो एक को विभिन्न विमानों तक पहुंचाता है। वे कहते हैं, “उनके अधिकांश गीतों के विषयों के बारे में सोचें। उन सभी में एक गहरी उदासीन विशेषता है। एक यात्री के आसपास का दृश्य लगातार बदल रहा है। ऐसा महसूस होता है कि कभी-कभी रुकने के बावजूद वे अभी भी गति में हैं। इलैयाराजा के गाने भी ऐसे ही हैं। उन्होंने पूरी पीढ़ी को उस समय में वापस जाने की अनुमति दी है, जहां वे अब नहीं पहुंच सकते।”

कोयम्बेडु में बस टर्मिनल पर वापस, एम धनलक्ष्मी, और पांच अन्य महिलाओं का एक समूह, वंदावसी की यात्रा कर रहे हैं। इन प्रशंसकों का कहना है कि राजा का 1989 का हिट एल्बम फिल्म है कराकाट्टक्करन उनका पसंदीदा है. उन्होंने फिल्म के गीत ‘मांगुयिले पूनकुयिले’ की संक्षिप्त प्रस्तुति भी दी। “मैं गीत के बारे में निश्चित नहीं हूं, लेकिन मुझे लगता है कि यही है,” कैमरे के सामने विनम्रतापूर्वक गाते हुए मीनाक्षी कहती हैं।

कंडक्टर बी राजन प्रभु, जो उनके पास से गुजरते हैं, अपने बहुत छोटे सहकर्मी की ओर मुड़ते हैं, जो अभी-अभी नौकरी में शामिल हुआ है। “आप 2K बच्चे,” वह आह भरता है। “क्या तुम्हें कभी पता चलेगा कि यह कितना कीमती है।”